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Un coloquio internacional sobre Hannah Arendt (1906- 
1975) organizado por el Instituto Goethe, la esperada edi- 
ción en castellano de su correspondencia con Martin 
Heidegger (Correspondencia 1925-1975 y otros documen- 
tos, Herder), y el lanzamiento del libro que le consagra Julia 
Kristeva (El genio femenino, 1. Hannah Arendt, Paidós) 
vuelven a colocar en el centro de la discusión la obra de 
esta singular y polémica pensadora. 


“su razón, si la tenían, ya no les importa; odiaban por odiar” .w. aunen 


POR DANIEL MUNDO Á veinticinco años de su 
muerte, el reconocimiento de la obra de Han- 
nah Arendt se ha ido acrecentando. Desde la 
publicación de su primer libro, Los orígenes del 
totalitarismo (1951), su nombre trascendió las 
fronteras nacionales e idiomáticas y fue aplau- 
dido, criticado y rechazado desde distintas pos- 
turas y distintos campos temáticos. Esta suerte 
correrían casi todos sus libros, 

Hoy encontramos un consenso en la lectura 
autorizada que coloca a Arendt en el campo del 
pensamiento político. Ahora bien, para que 
Arendt se sienta cómoda en él es necesario vol- 
ver a pensar aquello que ella nunca terminó de 
definir: ¿qué significa la política? 

A su muerte, Arendt no legó una serie de 
términos claramente definidos que permitiera 
responder univocamente esta pregunta, no legó 
un pensamiento unificado, perfeccionado obra 
tras obra, ni tampoco discípulos oficiales que 
continuaran su tarea de reflexión. No formó 
escuela, Lo que legó, en cambio, fueron con- 
ceptos inconclusos y un conjunto de libros en 
los que aparecen pensamientos que se hunden 
no sólo en la existencia del que piensa, sino en 
las ambigiiedades y en los conflictos irresolu- 
bles que marcan a esa existencia. Vida y obra, 
discurso, acción y pensamiento no pueden 
abordarse por separado. 

La obra de Arendt es vasta, y cada uno de 
sus libros amerita una reflexión particular: el ré- 
gimen de vida totalitaria, la suplantación en la 
época moderna de los espacios privado y públi- 
co por el híbrido espacio social, la diferencia 
ontológica entre la Constitución que surge de 
la reforma norteamericana de la que surge de la 
Revolución Erancesa, el dominio de lo útil y la 
actividad laboral por sobre la acción política 
(ver Sobre la revolución), la proclive desapari- 


ción de la facultad de juzgar y discriminar, y 
su reemplazo por el pensamiento instrumental 
y estadístico, la banalidad y cotidianidad del 
mal (ver Eichman y Jerusalem). Por su parte, la 
vida de Arendt atravesó las mayores catástrofes 
y contradicciones que asolaron el siglo XX: ju- 
día alemana, perseguida, exiliada, sobrevivien- 
te y testigo lúcido que vio cómo desaparecían 
sus amigos y ese mundo en común que para 
los regímenes totalitarios era tan fatuo y super- 
fluo como la vida misma y tan peligroso como 
todo aquello que escapara a lo administrativa- 
mente regulado. Las terroríficas experiencias 
que vivió, sin embargo, no la abroquelaron en 
un pensamiento negativo empeñado en de- 
nunciar las condiciones de vida vigentes. 

El primer esfuerzo que se detecta en su obra 
es reconciliarse (lo que no significa aceptar) 
con ese mundo que decidió en excluir lo más 
humano del ser humano: la política. El afán 
por comprender lo que no responde a ningún 
nombre y que sólo fue posible porque lo hicie- 
ron los hombres la llevó a lugares incómodos 
en los que no es nada fácil instalarse para pen- 
sar. Ella no se desentendió de estos lugares, es 
más, los eligió como el suelo de su morada. 


INSTRUCCIONES PARA BAILAR EL CHA- 
CHO-CHA En un artículo importante de 
1944 aún no traducido al castellano (“El judío 
como paria”), Arendt argumenta la condición 
de paria que vive el judío en la sociedad y la 
cultura modernas: Arendt asumió esa condi- 
ción, por supuesto, como propia. Ahora bien, 
y éste es un tema conflictivo, Arendt no se 
asumió como paria porque se identificase co- 
mo judía o como mujer, sino porque pensó 
que la alienación que sufre el ser humano del 
mundo en común, del lugar de encuentro con 


los otros, del espacio libre de exposición de las 
propias opiniones, en una palabra, de lo políti- 
co, es comparable al modo de vida que tuvo el 
judío en la historia de Occidente y principal- 
mente en la época moderna. 

El régimen totalitario suprime lo político, y 
en su lugar impone la necesidad de preocuparse 
por la seguridad personal. El concepto de paria 
podría servir como seña distintiva para todo 
aquel y aquella disconforme que asume el riesgo 
de pensar por sí mismo y no acepta como algo 
dado e incuestionable los límites de su existen- 
cia: disentir en la dispersión que funda su exis- 
tencia. Parte de la actualidad del pensamiento 
de Arendt reside en el principio transgresor que 
ella mantuvo como constante política. 

Entre otras cosas, en la condición de paria lo 
que podemos detectar es una identidad preca- 
ría, nunca 4 priori y sustancial. Una identidad 
atravesada por la duda y el cuestionamiento, 
por lo tanto contingente y casi accidental, y 
siempre posterior al acto y al discurso en el que 
el individuo se manifiesta. Sería pertinente 
plantear para Arendt lo que ella sostuvo sobre 
Isak Dinesen: “había descubierto que la mayor 
trampa en la vida es la propia identidad”. Esto 
por cierto dificulta pensar acciones políticas lle- 
vadas adelante por sujetos históricos, sujetos 
que responden a una identidad fuerte y que 
persiguen necesidades concretas, sean partidis- 
tas, de clase o religiosas. Ahora bien, no es el 
acontecimiento político lo que no podemos 
imaginar, sino la idea de un sujeto soberano 
que gobierna y dirige la acción detrás de un fin 
determinado. El rostro del autor que surge de 
un relato está desencajado con respecto al ros- 
tro del autor que aparece en la contratapa del 
libro: en el momento de escribir, como en la 
acción, no se sabe lo que se hace. Del mismo 


La educación existencial 


CORRESPONDENCIA 1925-1975 

Y OTROS DOCUMENTOS DE LOS LEGADOS 
Hannah Arendt y Martin Heidegger 

ed. Ursula Ludz 

trad. Adan Kovacsics Herder 

Barcelona, 2000 

446 págs. $ 28 


POR D. M. Si algo caracteriza a la época presente, 
es el fisgoneo. Leemos arrobados lo que tenien- 
do un mínimo de pudor nos daría vergiienza 
mirar de reojo. Queremos extraer de lo leído 
los secretos inconfesables que el otro se niega a 
confesar. Estos sentimientos contradictorios se 
suceden en una lucha incesante desde la prime- 
.ra página de ese libro tan deseado que compen- 
dia las cartas intercambiadas entre Hannah 
Arendt y Martin Heidegger. Cartas problemá- 
ticas, por cierto, que el mundillo intelectual es- 
peraba, ansioso, desde hace por lo menos diez 
años. En ellas, en esas cartas preciosas, se revela 
en toda su conflictividad irresoluble un amor 
inconfesado; se revelan también gestos anodi- 
nos y vulgares de dos figuras por demás enig- 
máticas, y que si conocieron el reconocimiento 
público fue a fuerza de un pensamiento gran- 
dioso y apasionado. Las cartas, entonces, hu- 
manizan, para bien y para mal, a estas singulari- 
dades fundamentales del siglo XX que supieron 


abrir campos de reflexión como pocos pudie- 


ron hacerlo en la historia de la filosofía. Estas 
cartas, también, colocan a los lectores frente a 
una experiencia que hay que cuidarse de califi- 
car a la ligera, y que en cuanto nos ponemos a 
pensarla desmiente, al tiempo que reafirma, 
nuestros prejuicios más básicos. 

El descubrimiento de estas cartas que Hei- 
degger había pedido destruir se lo debemos a 
la biógrafa de Hannah Arendt, Elisabeth 
Young-Bruehl, que en 1982 planteó por pri- 
mera vez la relación íntima que existió entre 
Heidegger y Arendt, relación que desbordaba 
los límites intelectuales que un maestro suele 
entablar con una discípula o un discípulo. Elz- 
bieta Ettinger, por su parte, ha publicado un li- 
bro sobre las cartas en el que descuella la des- 
lumbrante incomprensión de la autora, y cuyo 
rasgo positivo =según la editora de la corres- 
pondencia, Ursula Ludz- consistió en poder 
convencer al hijo de Heidegger de la necesidad 
de hacer públicas esas cartas celosamente guar- 
dadas e infinitamente más ricas que cualquier 
interpretación espuria. Menos de un año des- 
pués que en alemán, la editorial Herder las aca- 
ba de publicar en castellano. 

Las cartas cubren un período que va desde 
1925 hasta 1975, año de la muerte de Arendt. 
En este lapso de cincuenta años, que con un 
criterio acertado Ludz dividió en tres capítulos, 


hay períodos de luz y hay años de silencio: 
1925-1933; 1950-1965; 1966-1975. 

La correspondencia se presta a ser leída desde 
muy distintos campos: desde la ciencia política, 
desde la filosofía, desde la psicología. Y los ca- 
minos de lectura o los datos relevantes que se 
pueden encontrar son diversos. Entre ellos po- 
demos nombrar la relación “amistosa” entre 
Arendt y Elfride Heidegger, y el repetido salu- 
do, que llega a sonar insoportablemente forza- 
do, con el que Heidegger termina todas las car- 
tas desde la década del 50 en adelante: “Elfride 
te envía cordiales saludos”. Veladamente apare- 
ce la controvertida relación entre Heidegger y 
Jaspers, en la que Arendt =según una carta de 
Heidegger— viene a cumplir la función de la “y” 
que los enlaza. De modo indirecto se reflejan 
los problemas de dinero que aquejaban a los 
Heidegger, y de los que no podemos dejar de 
sorprendernos: hay todo un sustancioso mate- 
rial sobre la posible venta del manuscrito de Ser 
y Tiempo, a quién venderlo, en qué condiciones 
y a qué precio. Comprobamos lo que Young- 
Bruelh ya había adelantado sobre la ocupación 
meticulosa de Arendt en las traducciones al in- 
glés de los libros de Heidegger. Nos enteramos 
también del año en que Arendt leyó por prime- 
ra vez a Maurice Merleau-Ponty, y qué conoci- 
mientos tenía de él Heidegger. Vamos a leer de 
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modo que el relato, la acción política instituye 
un sujeto político, una identidad política, que 
no era imaginable con anterioridad al acto de 
manifestación. Correr a la política de cualquier 
necesidad histórica y pensarla signada por la 
contingencia de los asuntos humanos constitu- 
ye otro rasgo de la actualidad de los planteos de 
Hannah Arendt. 


QUÉ TRABAJO ES LA POLÍTICA Arendt no 
dejó de defender la sentencia socrática que afir- 
ma que siempre es preferible estar del lado del 
que sufre una agresión que del lado del agresor. 
Lo interesante en Arendt es que la elección no 
se agota en identificarse con la víctima o con el 
que soporta una injusticia, sino que el elegir 
implica responder, actuar y juzgar en conso- 
nancia con lo decidido. Actuar la libertad no 
significa imponerle al otro la identidad de uno 
(postulado que se acerca bastante a la idea mo- 
derna de soberanía), ni tampoco significa sacri- 
ficar la propia identidad en favor del otro; sig- 
nifica más bien denegar (suspender) el poder de 
cualquier identidad por amor a los muchos que 
han elegido actuar y se han comprometido con 
el mundo en común. No es al hombre al que 
hay que salvar sino al espacio que reúne a los 
hombres, única garantía para resistir la im- 
pronta del totalitarismo (hacer del hombre 
una cosa superflua, ver Los orígenes del totali- 
tarismo). El marco filosófico dentro del que 
piensa Arendt es el del existencialismo, un 
existencialismo no egoísta cuyos conceptos 
centrales son la comunidad, la pluralidad, el 
diálogo, la amistad. 

Para empezar a comprender qué entiende 
Arendt por política es imprescindible, pues, 
imaginarla como una actividad a la que no sólo 
se dedican los especialistas (sean los políticos o 


los licenciados en ciencias políticas o los soció- 
logos). Por otro lado, hay que comenzar sepa- 
rando la acción política de la actividad econó- 
mica, cosa no tan fácil de realizar en el imagi- 
nario moderno, y menos aún en un país sub- 
desarrollado y golpeado por la pobreza como 
el nuestro. Ambas actividades pertenecen a es- 
feras distintas y hasta contrapuestas: como 
Arendt muestra en La condición humana, 
mientras que la lógica del trabajo es necesaria- 
mente instrumental y sus productos son nece- 
sarios para la supervivencia biológica y social, 
la acción política no obedece a estrategia algu- 
na ni está dominada por las intenciones de un 
sujeto (como ocurre en el caso de la confec- 
ción de un objeto), no persigue otro fin que sí 


“Arendt nos enseña a elegir desobedecer las órdenes recibidas y 
los límites impuestos, aunque éstos estén socialmente consensua- 


dos; a elegir cuestionar los prejuicios heredados, aunque esto nos 


exponga a la intemperie; a elegir los amigos con los cuales com- 
partir el mundo, las opiniones, las interpretaciones, las lecturas.” 


misma, es innecesaria e inútil. 

Mientras el trabajo se cosifica en productos 
que pueblan el espacio cultural, los efectos im- 
previsibles de la acción forman parte de la di- 
mensión del sentido. Pensar lo político como 
la defensa de lo improductivo atenta contra la 
lógica moderna, y permite tildar de utópico a 
un pensamiento anárquico comprometido en 
actualizar la radicalidad de los principios de- 
mocráticos. 

Arendt nos enseñó a elegir: elegir desobede 


cer las órdenes recibidas y los límites impues- 
tos, aunque éstos estén socialmente consen- 
suados; a elegir cuestionar los prejuicios here- 
dados, aunque esto nos exponga a la intempe- 
rie; a elegir los amigos con los cuales compar- 
tir el mundo, las opiniones, las interpretacio- 
nes, las lecturas. Los hechos políticos se cum- 
plen en los relatos que los asumen y los cues- 
tionan. El cuestionamiento de la tradición, 
precepto moderno, implica abrirse a la contin- 
gencia de lo presente, y esto no para mejorar el 
mundo (exigencia utilitarista que gobierna el 
sentido común) sino para hacer del espacio 
que se abre entre los hombres un lugar habita- 
ble. El mundo, que siempre corre el riesgo de 
ser colonizado y desaparecer bajo las urgencias 
económicas y las miserias cotidianas, necesita 
para sobrevivir del compromiso desinteresado 
de los actores políticos. 


PENSAR DESDE EL GÉNERO El pasado 
jueves 12 y viernes 13 de octubre el Instituto 
Goethe y el Centro de Estudios Brasileros or- 
ganizaron unas jornadas en homenaje a Han- 
nah Arendt. El objetivo de las jornadas apuntó 
a recuperar los principios políticos desarrolla- 
dos por la pensadora alemana que permitieran 
pensar la situación política que se está vivien- 


qué modo velado Arendt se refirió una sola vez 
al régimen nazi, valiéndose de la trilogía de su 
amigo Uwe Johnson, y no habló nunca de la 
relación por demás compleja que Heidegger tu- 
vo con el nazismo: no encontraremos pedido 
de explicaciones, ni encontraremos tampoco 
una rendición de cuentas (salvo en la última 
carta del primer período, fechada en el invierno 
de 1932-1933, en la que Heidegger, antes de 
asumir el doctorado, se ataja de ciertos rumores 
que son difíciles de acallar). 

El estilo de las cartas casi no cambia a lo lar- 
go del tiempo: se escucha la voz imperativa en 
las palabras de Heidegger: “Me alegraría mu- 
chísimo si vinieras a verme hoy (sábado) a las 
nueve menos cuarto de la noche. Si la luz de mi 
cuarto está encendida, es que estoy en casa” (9 
de enero de 1926); y se percibe la intensidad de 
los silencios de Arendt: “No me olvides y no ol- 
vides hasta qué punto y con qué profundidad 
sé que nuestro amor es la bendición de mi vi- 
da” (fechada en 1929). Heidegger proponién- 
dole día y hora de encuentros posibles, Arendt 
reconociéndole la importancia inolvidable que 
tuvo él en su vida: “Mientras /leía tu libro sobre 
Schelling/ me sentía como hace ahora casi cin- 
cuenta años, cuando aprendí a leer contigo” 
(18 de junio de 1972); “Querida Hannah: Gra- 
cias por tu tarjeta. Quedamos en el 10 de julio 
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do en el mundo de hoy y en particular en la 
construcción democrática que se produce en 
una sociedad como la argentina. Esto va de la 
mano con la necesidad de desarrollar el análi- 
sis arendtiano sobre la manera en que los tota- 
litarismos socavaron la memoria comunitaria 
y la reemplazaron por un símil ideológico. Por 
su parte, un invitado como Wolfgang Heuer, 
editor de la Hannah Arendt Newsletter, permi- 
tió ver de qué modo el campo intelectual se 
vuelve reacio a aceptar aquellas opiniones que 
dudan de las certezas consensuadas y disienten 
con los prejuicios aceptados por la mayoría. El 
cierre consistió en la presentación del primer 
tomo del último libro de Julia Kristeva, El ge- 
nio femenino, 1. Hannah Arendt. 

Elegir a Hannah Arendt como la pensadora 
representativa de algo así como el genio feme- 
nino constituye un gesto polémico. Kristeva 
misma lo plantea: Arendt no es una autora fá- 
cilmente catalogable, no fue ni es siempre bien 
recibida, y sus pensamientos fueron y son 
cuestionados. Esto se debe a que Arendt nun- 
ca defendió una política que legitimara cual- 
quier privilegio, aunque su opinión atentara 
contra lo políticamente correcto. Es más, es 
contra esto, casi, contra lo que tendríamos que 
orientar la tarea de pensar. 

De los conceptos que Arendt utilizó, el de 
vida —que Kristeva utiliza para comenzar su 
trabajo y con el que lo cierra— ocupa sin duda 
un lugar importante. En principio, es preciso 
diferenciarlo del de mundo. Lo que los regí- 
menes totalitarios hacen peligrar es la vida hu- 
mana, pero lo que Arendt destaca una y otra 
vez no es esto sino el peligro de hacer desapa- 
recer el espacio público. Si perdemos ese espa- 
cio, no perdemos la vida, perdemos su sentido. 
Éste se agotaría en la comodidad y en la felici- 


a la hora de siempre” (23 de junio de 1974). 

La hora de siempre, tres, tres y media de la 
tarde, A la mañana, escribe Heidegger, “tengo 
que trabajar”. Heidegger tiene, en ese momen- 
to, más de setenta años. Si las cartas demues- 
tran algo, eso es el compromiso indelegable que 
tuvieron con su obra y con esa actividad que 
ambos consideraron inútil y cuya inutilidad ha- 
bía que seguir resguardando: pensar. 

Pensar es una tarea inacabable porque de lo 
que se debe ocupar es precisamente de disolver 
los férreos resultados que ella misma consigue. 
Ambos se preocuparon por no olvidar esa ma- 
nera de leer pensando, de ir poniendo en jue- 
go en lo leído los propios prejuicios en lugar 
de buscar en lo que se lee la confirmación de 
lo ya una vez sabido. Extraña manera de leer 
ésta, a la que nuestro tiempo nos ha desacos- 
tumbrado y que nuestro país ha convertido en 
una práctica perimida. 

En una primera lectura confirmamos una 
impresión común: nos encontramos con una 
Hannah Arendt que se somete sin cuestionar 
(en las cartas no encontraremos nunca un recla- 
mo, un reproche, la mostración de una falta) a 
los caprichos de un Heidegger que no deja de 
referirse a su propia obra, a los problemas “ago- 
biantes” de las traducciones (en un gesto desai- 
rado y para nosotros cómico y doloroso, Hei- 


dad, objetivos básicamente antipolíticos y pri- 
vilegiados por la sociedad contemporánea. Lo 
político, la actividad que concreta la libertad, 
consiste en el compromiso con el espacio en 
común, con el mundo. Y el compromiso im- 
plica donar e invertir el propio tiempo en el 
tiempo de los otros y del mundo. Plantear “la 
acción como narración y la narración como 
acción” instaura un tiempo diferente del tiem- 
po productivo que impone la sociedad moder- 
na. Esta actividad, cuyo sentido depende del 
relato, complementa, según Kristeva, la activi- 
dad del trabajo (labor, en inglés; “labor” en la 
traducción de La condición humana) y de la 
obra (work, “trabajo”). Hay que tener en claro 
que este complemento es mucho más que un 
mero apéndice. Sin el espacio que posibilita 
un tiempo improductivo —una acción, un re- 
lato—, la vida humana sería mera reproduc- 
ción. No habría esa posibilidad milagrosa de 
lo nuevo. Por esto es pertinente detenerse, co- 
mo hace Kristeva, en el gran descubrimiento 
arendtiano de la natalidad. 

El milagro de la natalidad remite antes 
que nada a la posibilidad del hombre y de la 
mujer de crear nuevos sentidos. El fondo 
actual sobre el que piensa Arendt se funda 
en la incomodidad constante de la pregunta 
incontestable. Sin lamentar la pérdida de los 
valores o del vacío de sentido, en lugar de 
denunciar la disminución de la participa- 
ción ciudadana o la desmovilización social, 
habría que imaginar una transformación vi- 
gente en el mundo político que está lejos de 
haber clausurado la acción comprometida 
de los hombres y las mujeres. La consigna 
arendtiana diría algo así como que nos toca 
a nosotros velar que este espacio de reunión 
no desaparezca.% 


degger escribe que los países latinoamericanos 
traducen cualquier cosa que les llega) y de los 
seminarios, que pocas veces recupera o alaba la 
obra de Arendt y que nunca se queja de la tarea 
de la escritura. Arendt, en cambio, en las cartas 
de la década del 60-70, escribe: “Nadie lee ni 
ha leído nunca como tú”. Ahora bien, si des- 
puntamos una pregunta sobre esa primera im- 
presión, lo que se abre es un mundo distinto, 
un micromundo, un pequeño y sutilmente 
complejo mundo semejante al mundo que se 
refiere Arendt tras la muerte de su esposo en 
1970: “Entre dos personas surge a veces, muy 
pocas veces, un mundo: Este es entonces la pa- 
tria; fue al menos la única patria que estuvimos 
dispuestos a reconocer” (27 de nov. 1970). Un 
mundo, el mundo amoroso creado por dos 
personas, no puede ni debe ser evaluado des- 
de el otro mundo, el nuestro. Porque lo que 
en un mundo es silenciamiento, en el otro re- 
presenta una actitud que todo individuo crí- 
tico, todo espectador desinteresado debe 
mantener: la capacidad de poder de negarse a 
sí mismo para así hacer brillar la luz propia 
del espectáculo del otro, la capacidad de bo- 
rrarse como centro del discurso y dejar que la 
pregunta del otro advenga a su escucha aun 
sabiendo que él nunca podrá terminar de en- 
tender lo que el otro le reclama.4 
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4: El anuncio del ganador del Premio Nobel 
de este año se retrasó porque el jurado, se-- 
gún fue anunciado, no conseguía ponerse 
de acuerdo. Finalmente, el jueves pasado 
se dio a conocer la resolución de la Acade- 
mia sueca, que premió con aproximada- 
mente 900 mil dólares al escritor chino Gao 
Xingjian, de sesenta años. Los curiosos 
fundamentos de la resolución hacen hinca- 
pié en “su obra de validez universal, amar- 
ga comprensión e ingenuidad lingúística 
que abrió nuevos caminos para la novela y 
el drama chinos”. Gao Xingjian vive desde 
1988 en París y tiene ciudadanía francesa. 
En 1989 se desafilió al Partido Comunista 
Chino como manifestación de protesta por 
la masacre de estudiantes en la Plaza de la 
Paz Celestial. Entre sus escritores predilec- 
“tos, el chino mencionó a Bertolt Brecht y 
Samuel Beckett, elecciones nada ingenuas. 
“El próximo 10 de diciembre, como es habi- 
tual, recibirá el preciado galardón. 


$-Cuando todavía están en el aire las re- 
percusiones por el reciente Premio Nobel 
de Literatura, Finlandia se dispone a consa- 
grar al “peor escritor”, en un gesto que pre- 
tende competir con la hegemonía escandi- 
nava en materia de consagración. Los can- 
didatos a obtener el galardón, otorgado por 
la Asociación de la Mala Literatura, deben 
presentar “textos imprecisos que dejen de 
lado lo esencial y que estén escritos en un 
estilo ilegible”, según informaron los organi- 
zadores. El plazo de inscripción para la pre- 
sentación de “por lo menos diez páginas de 
prosa infame” vence el próximo 10 de no- 
viembre. El ganador del premio recibirá una 
horca para estiércol, indicaron los organiza- 
dores, cuya divisa es: “¡No seas mediocre, 
sé francamente malo!”. 


«Editorial Alfaguara convoca a la cuarta 
edición de su Premio Internacional de No- 
vela 2001, dotado con 175 mil dólares de 
premio. Los interesados deberán enviar tres 
originales de por lo menos 200 páginas de 
extensión impreso en papel Ad, firmados 
con seudónimo. El plazo de admisión de 
originales se cerrará el 30 de diciembre de 
2000 y mayores informes pueden obtenerse 
en www.alfaguara.com 


+ Internet conectará todos los archivos na- 
cionales del mundo en un plazo de diez 
años, según los pronósticos del XIV Con- 
greso Internacional de Archivos, que se 
.clausuró hace unos días en Sevilla. Cerca 
de 2 mil archiveros debatieron el impacto 
de Internet en su oficio. El secretario de 
Cultura español definió el congreso como 


de La escritora Susan Sontag fue postulada 
este miércoles en Nueva York para el Pre- 
mío Nacional del Libro, uno de los más im- 
portantes galardones literarios en Estados 
Unidos. Los National Book Awards serán 
otorgados el 15 de noviembre próximo. Su- 
san Sontag, de 67 años, fue postulada en 
la categoría de ficción por su última y cuar- 
ta novela, /n America (Farrar, Straus 8 Gi- 
roux). La novelista y ensayista, que es toda 
una leyenda de la contracultura contempo- 
ránea, competirá con otra figura importante 
de las letras estadounidenses, Joyce Carol 
Oates, postulada por su libro Blonde, una 
novela psicológica sobre Marilyn Monroe. 


El susurro del lenguaje 
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POR DOLORES GRAÑA Si bien la invención 
del ensayo se le atribuye a Montaigne, fue- 
ron los escritores ingleses los que llevaron 
adelante el proceso de “cristalización” de su 
forma, partiendo de las disquisiciones mora- 
les y espirituales, epístolas filosóficas y des- 
cripciones de costumbres tan requeridas en 
el siglo XVI, cuando los Ensayos (1597) de 
Francis Bacon despertaron un interés inédito 
para la época. Siete ejemplos de las capacida- 
des digresivas de Lord Bacon sobre temas 
como la adversidad, los viajes, la superstición 
y la sabiduría abren apropiadamente el volu- 
men, poniendo ligeramente en entredicho la 
veracidad de esa máxima que reza que el en- 
sayo es un género literario 24tural, por man- 
tener una forma que “parece coincidir con el 
fluir normal del pensamiento”, según el pro- 
digioso estudio preliminar de Bioy Casares a 
Ensayistas ingleses. Si algo demuestra este volu- 
men es que ese natural fluir del pensamiento 
es todo menos natural, en todo caso: la crea- 
ción de ciertos autores que tentativamente in- 
cluyen ciertos elementos de estilo y discurso 
que se “naturizan” a medida que se pasan las 
páginas y se avanza en los siglos, sin perder 
nunca esa suerte de paso cómodo y atractivo 
(natural, quizá) en la exposición de los temas 
más diversos, que es la verdadera marca en el 
orillo del ensayo británico. Esa “felicidad de 
la expresión” que aparece una y otra vez a lo 
largo de los ensayos como el rasgo que, en de- 
finitiva, terminaba zanjando las discusiones 
acerca de la validez de las apreciaciones de sus 
autores (y por supuesto, también de cualquie- 
ra de sus lectores). 

Muchos de estos ensayos son casi imposi- 
bles de conseguir en castellano, por lo que 
este libro se convierte en una gran oportuni- 
dad de descubrir la enorme influencia de los 


ensayos de Samuel Taylor Coleridge, De la 
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POR MARCELO BIRMAJER En esta inteligente 
selección de cuentos son mayoría los perso- 
najes derrotados en sus anhelos más pro- 
fundos. Al menos en tres relatos el cuerpo 
de los personajes se destruye mientras su 
voluntad permanece intacta: en “Encender 
una hoguera”, un hombre atraviesa una zo- 
na del Artico con cincuenta grados bajo ce- 
ro y el frío le arrebata progresivamente el 
uso de sus miembros; en “Koolau, el lepro- 
so”, en el simétricamente opuesto calor de 
una isla del Pacífico, la enfermedad despe- 
daza el cuerpo de un rebelde al que no 
pueden apresar los soldados, y en “Un pe- 
dazo de carne”, el boxeador (inglés o nor- 
teamericano) Tom King no logra que su 
cuerpo funcione contra el paso del tiempo. 
En estos tres relatos, paradigmáticos, pode- 


poesía y el arte y Definiciones filosóficas de po- 
ema y poesía, con escolios, en los textos de sus 
amigos y discípulos Charles Lamb, William 
Hazlitt y James Leigh-Hunt. O de admirar 
otros que siguen siendo canónicos (aunque 
la mayoría de ellos no podría ser admitido 
como “ensayo” en ningún concurso actual), 
como la salvaje y célebre solución al “proble- 
ma irlandés” esgrimida por Jonathan Swift 
en su Modesta proposición para impedir que 
los niños irlandeses pobres sean una carga para 
sus progenitores o para su país, o la conversa- 
ción epigramática, pero tremendamente se- 
ria, de Oscar Wilde consigo mismo sobre La 
decadencia de la mentira. O el sensato liris- 
mo de Stevenson en Del enamorarse. O la 
enormidad y la brillantez de las reflexiones 
sobre la educación de dos de los más grandes 
escritores de su época, John Ruskin (De los 


tesoros de los reyes) y Matthew Arnold (La 
educación y el Estado). 

A. medida que el elemento autobiográfico 
se va volviendo cada vez más velado (aunque 
no menos omnipresente), Ensayistas ingleses 
permite descubrir una suerte de historia de la 
reflexión íntima, desde Bacon hasta Virginia 
Woolf y sus baúles isabelinos y, claro, de 
vuelta al principio. Y, por el camino, inadver- 
tidamente, se cuela una noción bastante clara 
de que las condiciones tanto de producción 
de los textos como de su lectura no podían es- 
tar más lejos de los actuales. El cuarto propio 
(y de preferencia, con vista) y la anualidad 
que reclamaba la autora de Las olas hicieron 
posibles todos estos ensayos. Y, se podría 
aventurar, tales son las condiciones que mere- 
cen cuatrocientos años de felicidad de expre- 
sión. Y sus lectores, para disfrutarlos.% 


El sentido 


rosos, y suficientes para explicar la origina- 
lidad y la persistencia de Jack London, la 
voluntad humana nunca es vencida, pero el 
triunfo de la voluntad no necesariamente 
es el triunfo del personaje. 

Podemos ser derrotados por circunstan= 
cias más poderosas que nuestra voluntad, 
aun cuando ésta no sufra mella. Y esta de- 
rrota torna en tragedia el drama: el drama 
es la batalla en la que nuestra voluntad in- 
cide de un modo u otro en el resultado; 
mientras que en la tragedia, la voluntad, 
por poderosa que sea, resulta inútil. La 
imagen de la llama de sesenta fósforos sul- 
fúricos en el medio de la soledad blanca 
del Artico, encendidos por las manos con- 
geladas de un hombre desesperado en “En- 
cender una hoguera” nos recuerda con pa- 
tética poesía el fracaso de Prometeo: pode- 
mos robar el fuego, pero no necesariamen- 
te iluminará nuestro destino. Un evento 
aparentemente pueril, como el transporte 
de mil docenas de huevos por el Polo Nor- 
te, en la región conocida como el Yukón, 


se transforma en manos de London en tra- 
gedia, en epopeya, en épica, y resulta vir- 
tud de este escritor hacer desaparecer hasta 
la más mínima huella de comedia de un 
suceso que la convoca permanentemente: 
por algún motivo el transporte de huevos 
siempre evoca accidentes humorísticos. 

Pero David Rasmunsen lleva sus huevos 
con la misma gravedad con que el hombre 
puso por primera vez el pie en la Luna o 
Ulises zarpó de Troya rumbo a Itaca. Aun- 
que si Kavafis decía que debíamos rogar 
que el viaje sea largo, pues al llegar a Itaca 
le agradeceríamos en primer lugar el haber 
sido la excusa de nuestras aventuras, a los 
personajes de London la derrota final los 
vuelve tanto contra su meta como contra 
su viaje, y en definitiva contra la excesiva 
vulnerabilidad de los sueños humanos. El 
título de este cuento merece un aplauso 
aparte: “Las mil docenas”. 

Por escasos, no son menos sonantes los 
triunfos intercalados en esta antología de 
fracasos: el del simpático magnate chino 


4 


«+ El anuncio del ganador del Premio Nobel 
de este año se retrasó porque el jurado, se- 
gún fue anunciado, no conseguía ponerse 
de acuerdo. Finalmente, el jueves pasado 
se dio a conocer la resolución de la Acade- 
mía sueca, que premió con aproximada- 
mente 900 mil dólares al escritor chino Gao 
Xingjian, de sesenta años. Los curiosos 
fundamentos de la resolución hacen hinca- 
pié en "su obra de validez universal, amar- 
ga comprensión e ingenuidad lingúística 
que abrió nuevos caminos. para la novela y 
el drama chinos”. Gao Xingjian vive desde 
1988 en París y tiene ciudadanía francesa. 
En 1989 se desafilió al Partido Comunista 
Chino como manifestación de protesta por 
la masacre de estudiantes en la Plaza de la 
Paz Celestial. Entre sus escritores predilec- 
tos, el chino mencionó a Bertolt Brecht y 
Samuel Beckett, elecciones nada ingenuas. 
El próximo 10 de diciembre, como es habi- 
tual, recibirá el preciado galardón. 


+Cuando todavía están en el aire las re- 
percusiones por el reciente Premio Nobel 
de Literatura, Finlandia se dispone a consa- 
grar al “peor escritor”, en un gesto que pre- 
tende competir con la hegemonía escandi- 
nava en materia de consagración. Los can- 
didatos a obtener el galardón, otorgado por 
la Asociación de la Mala Literatura, deben 
presentar “textos imprecisos que dejen de 
lado lo esencial y que estén escritos en un 
estilo ilegible”, según informaron los organi- 
zadores. El plazo de inscripción para la pre- 
sentación de “por lo menos diez páginas de 
prosa infame” vence el próximo 10 de no- 
viembre. El ganador del premio recibirá una 
horca para estiércol, indicaron los organiza- 
dores, cuya divisa es: “¡No seas mediocre, 
sé francamente malo!”. 


+-Editorial Alfaguara convoca a la cuarta 
edición de su Premio Internacional de No- 
vela 2001, dotado con 175 mil dólares de 
premio. Los interesados deberán enviar tres 
originales de por lo menos 200 páginas de 
extensión impreso en papel A4, firmados 
con seudónimo. El plazo de admisión de 
originales se cerrará el 30 de diciembre de 
2000 y mayores informes pueden obtenerse 
en www.alfaguara.com 


+ Internet conectará todos los archivos na- 
cionales del mundo en un plazo de diez 
años, según los pronósticos del XIV Con- 
greso Internacional de Archivos, que se 
clausuró hace unos días en Sevilla. Cerca 
de 2 mil archiveros debatieron el impacto 
de Internet en su oficio. El secretario de 
Cultura español definió el congreso como 
“una de las citas primordiales de la cultura 
mundial" dado que “los archivos y archive- 
ros son la columna vertebral de un país”. Lo e 
que se llama trabajar en red. o 


%La escritora Susan Sontag fue postulada 
este miércoles en Nueva York para el Pre- 
mio Nacional del Libro, uno de los más im- 
portantes galardones literarios en Estados 
Unidos. Los National Book Awards serán 


otorgados el 15 de noviembre próximo. Su- 


san Sontag, de 67 años, fue postulada en 

la categoría de ficción por su última y cuar- 
ta novela, /n America (Farrar, Straus 8 Gi- 
roux). La novelista y ensayista, que es toda 
una leyenda de la contracultura contempo- 
ránea, competirá con otra figura importa: 
de las letras estadounidenses, Joyce 
Oates, postulada por su libro Blonde, una 
novela psicológica sobre Marilyn Monroe. 
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El susurro del lenguaje Caminante, no hay camino 
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POR DOLORES GRAÑA Si bien la invención 
del ensayo se le atribuye a Montaigne, fue- 
ron los escritores ingleses los que llevaron 
adelante el proceso de “cristalización” de su 
forma, partiendo de las disquisiciones mora- 
les y espirituales, epístolas filosóficas y des- 
cripciones de costumbres tan requeridas en 
el siglo XVI, cuando los Ensayos (1597) de 
Francis Bacon despertaron un interés inédito 
para la época. Siete ejemplos de las capacida- 
des digresivas de Lord Bacon sobre temas 
como la adversidad, los viajes, la superstición 
y la sabiduría abren apropiadamente el volu- 
men, poniendo ligeramente en entredicho la 
veracidad de esa máxima que reza que el en- 
sayo es un género literario natural, por man- 
tener una forma que “parece coincidir con el 
fluir normal del pensamiento”, según el pro- 
digioso estudio preliminar de Bioy Casares a 
Ensayistas ingleses. Si algo demuestra este volu- 
men es que ese natural fluir del pensamiento 
es todo menos natural, en todo caso: la crea- 
ción de ciertos autores que tentativamente in- 
cluyen ciertos elementos de estilo y discurso 
que se “naturizan” a medida que se pasan las 
páginas y se avanza en los siglos, sin perder 
nunca esa suerte de paso cómodo y atractivo 
(natural, quizá) en la exposición de los temas 
más diversos, que es la verdadera marca en el 
orillo del ensayo británico. Esa “felicidad de 
la expresión” que aparece una y otra vez a lo 
largo de los ensayos como el rasgo que, en de- 
finitiva, terminaba zanjando las discusiones 
acerca de la validez de las apreciaciones de sus 
autores (y por supuesto, también de cualquie- 
ra de sus lectores). 

Muchos de estos ensayos son casi imposi- 
bles de conseguir en castellano, por lo que 
este libro se convierte en una gran oportuni- 
dad de descubrir la enorme influencia de los 
ensayos de Samuel Taylor Coleridge, De la 
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POR MARCELO BIRMAJER En esta inteligente 
selección de cuentos son mayoría los perso- 
najes derrotados en sus anhelos más pro- 
fundos. Al menos en tres relatos el cuerpo 
de los personajes se destruye mientras su 
voluntad permanece intacta: en “Encender 
una hoguera”, un hombre atraviesa una zo- 
na del Artico con cincuenta grados bajo ce- 
ro y el frío le arrebata progresivamente el 
uso de sus miembros; en “Koolau, el lepro- 
so”, en el simétricamente opuesto calor de 
una isla del Pacífico, la enfermedad despe- 
daza el cuerpo de un rebelde al que no 
pueden apresar los soldados, y en “Un pe- 
dazo de carne”, el boxeador (inglés o nor- 
teamericano) Tom King no logra que su 
cuerpo funcione contra el paso del tiempo. 
En estos tres relatos, paradigmáticos, pode- 


poesía y el arte y Definiciones filosóficas de po- 
ema y poesía, con escolios, en los textos de sus 
amigos y discípulos Charles Lamb, William 
Hazlitr y James Leigh-Hunt. O de admirar 
otros que siguen siendo canónicos (aunque 
la mayoría de ellos no podría ser admitido 
como “ensayo” en ningún concurso actual), 
como la salvaje y célebre solución al “proble- 
ma irlandés” esgrimida por Jonathan Swift 
en su Modesta proposición para impedir que 
los niños irlandeses pobres sean una carga para 
sus progenitores o para su país, o la conversa- 
ción epigramática, pero tremendamente se- 
ria, de Oscar Wilde consigo mismo sobre La 
decadencia de la mentira. O el sensato liris- 
mo de Stevenson en Del enamorarse. O la 
enormidad y la brillantez de las reflexiones 
sobre la educación de dos de los más grandes 
escritores de su época, John Ruskin (De los 


tesoros de los reyes) y Matthew Arnold (La 
educación y el Estado). 

A medida que el elemento autobiográfico 
se va volviendo cada vez más velado (aunque 
no menos omnipresente), Ensayistas ingleses 
permite descubrir una suerte de historia de la 
reflexión íntima, desde Bacon hasta Virginia 
Woolf y sus baúles isabelinos y, claro, de 
vuelta al principio. Y, por el camino, inadver- 
tidamente, se cuela una noción bastante clara 
de que las condiciones tanto de producción 
de los textos como de su lectura no podían es- 
rar más lejos de los actuales. El cuarto propio 
(y de preferencia, con vista) y la anualidad 
que reclamaba la autora de Las olas hicieron 
posibles todos estos ensayos. Y, se podría 
aventurar, tales son las condiciones que mere- 
cen cuatrocientos años de felicidad de expre- 
sión. Y sus lectores, para disfrutarlos.4 


El sentido 


rosos, y suficientes para explicar la origina- 
lidad y la persistencia de Jack London, la 
voluntad humana nunca es vencida, pero el 
triunfo de la voluntad no necesariamente 
es el triunfo del personaje. 

Podemos ser.derrotados por circunstan- 
cias más poderosas que nuestra voluntad, 
aun cuando ésta no sufra mella. Y esta de- 
rrota torna en tragedia el drama: el drama 
es la batalla en la que nuestra voluntad in- 
cide de un modo u otro en el resultado; 
mientras que en la tragedia, la voluntad, 
por poderosa que sea, resulta inútil. La 
imagen de la llama de sesenta fósforos sul- 
fúricos en el medio de la soledad blanca 
del Artico, encendidos por las manos con- 
geladas de un hombre desesperado en “En- 
cender una hoguera” nos recuerda con pa- 
tética poesía el fracaso de Prometeo: pode- 
mos robar el fuego, pero no necesariamen- 
te iluminará nuestro destino. Un evento 
aparentemente pueril, como el transporte 
de mil docenas de huevos por el Polo Nor- 
te, en la región conocida como el Yukón, 


se transforma en manos de London en tra- 
gedia, en epopeya, en épica, y resulta vir- 
tud de este escritor hacer desaparecer hasta 
la más mínima huella de comedia de un 
suceso que la convoca permanentemente: 
por algún motivo el transporte de huevos 
siempre evoca accidentes humorísticos. 

Pero David Rasmunsen lleva sus huevos 
con la misma gravedad con que el hombre 
puso por primera vez el pie en la Luna o 
Ulises zarpó de Troya rumbo a Itaca. Aun- 
que si Kavafis decía que debíamos rogar 
que el viaje sea largo, pues al llegar a Itaca 
le agradeceríamos en primer lugar el haber 
sido la excusa de nuestras aventuras, a los 
personajes de London la derrota final los 
vuelve tanto contra su meta como contra 
su viaje, y en definitiva contra la excesiva 
vulnerabilidad de los sueños humanos. El 
título de este cuento merece un aplauso 
aparte: “Las mil docenas”. 

Por escasos, no son menos sonantes los 
triunfos intercalados en esta antología de 
fracasos: el del simpático magnate chino 
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POR CLAUDIA SCHVARTZ En la última parte de su 
vida, cuando ya había ingresado en el manico- 
mio por propia voluntad, Robert Walser hacía 
curiosas escrituras que pretendían ocultar lo ya 
escrito. Escribir era en él algo tan natural e in- 
dispensable que, para ponerse a resguardo de 
los peligros de escribir, sólo podía escribir más, 
por encima y sobre lo ya escrito. Esto dio lugar 
a un frondoso archivo donde reposan —en me- 
dio de terribles discusiones por su posesión= 
los subproductos de un alma desdichada. Se 
trata de los Archivos Walser. 

El escritor que tanto escándalo promueve só- 
lo deseaba desaparecer de la vista de la gente, 
mantener intacto algo muy vivo de su ser: “es 
poco digno desdoblar los pliegues de la desdi- 
cha, quitarle toda la solemnidad, toda esa 
tristeza tan hermosa y velada que sólo existe 
cuando no se habla de ella”. O: “Resulta ma- 
ravilloso haber salido ya de la primera juven- 
tud, que no es solamente aquella cosa bella, 
deliciosa y fácil, sino a menudo algo más 
complejo y cargado de preocupaciones que la 
vida de muchos ancianos”. 

Entre otras cosas, escribió poemas, novelas y 
este libro que hoy nos reúne, Los Hermanos 
Tanner. Aquí Simón Tanner, pequeño escri- 
biente de esos que a pedido escriben cartas y 
otras caligrafías, lee a Srendhal y rechaza los tra- 
bajos donde puede crecer (en el sentido del ofj- 
cio) haciéndose despedir en escenas de inteligen- 
cia enorme. Inteligencia en un sentido, claro: 
“...no se obedece, sino que cada cual va estupidi- 
zándose al ritmo de sus endebles hábitos, que es 
lo que se pretende”. O, “la desdicha forma”. 

Los Hermanos Tanner es una galería extraña. 
Alrededor de Simón aparecerán Klaus y Kaspar 
=su hermano, el pintor del que se enamora 
Klara (y todas), y al que adora con devoción 
turbadora— y del otro lado Hedwig, la única 
hermana, y el olvidado Heinrich, bello y noble, 


bueno para el siglo XVIII pero al que el presen- 
te encierra en el manicomio. Simón, el menor, 
va y viene entre ellos como en una galería de 
espejos, deformados por el amor u otras pasio- 
nes, más secas y distantes. 

Todos los Tanner comparten un conoci- 
miento del dolor. No hablan de sus padres 
(aunque hacia el final aparece un hombre en 
cuyo rostro, asombrosamente, no se lee la 
violencia que ejerció sobre su hija). Disfrutan 
la mutua compañía porque les devuelve la in- 
fancia: alegría y también naturalidad que no 
abunda en el mundo. 

Caminante, como siempre en sus relatos —E/ 


de la vida 


Chun Ah Chun, que logra comprender 
que la vida no tiene ningún sentido (cono- 
cimiento que fatalmente conduce a la sabi- 
duría), el del impasible mexicano Felipe 
Rivera, quien luego de ver los cadáveres de 
sus padres se consagra religiosamente a la 
revolución mexicana y vence en un comba- 
te de box imposible narrado magistralmen- 
te. Y, por supuesto, el triunfo de London 
como escritor. 

Por momentos, en su afán por traernos 
historias reales de la nieve, del Trópico, o 
de los más castigados de entre los misera- 
bles, el autor nos hace temer que sobre el 
final del relato no encontraremos más que 
un agua fuerte, una pretensión documen- 
tal, un reporte del National Geographic, pe- 
ro nuestra expectativa es siempre felizmente 
decepcionada: de las profundidades de la na- 
ración surge la trama, el conflicto, el poder 
de la invención, que convierte a la mera su- 
cesión de hechos en una anécdota candente 
(una tragedia, una epopeya, un evento épi- 
co). London, como su boxeador mexicano, 


es imbatible, y cuando lo creemos en la lona, 
saca un gancho inesperado que nos tumba 
hasta el diez. Para seguir con el tema, las 
descripciones de combates pugilísticos, en 
“Un pedazo de carne” y “El mexicano” son 
un plus que el lector agradecerá. 

Los triunfos de los personajes de este li- 
bro son siempre debidos a su voluntad, no 
al azar; pero no es menos cierto que en los 
fracasos asoladores de estos cuentos nada 
puede la voluntad contra el azar o la farali- 
dad. En “El chinago”, un chino es llevado 
al cadalso porque un funcionario escribió 
mal un apellido y, excepto para el conde- 
nado, resulta demasiado molesto corregir 
el error. 

Es una pena que este hombre impenetra- 
ble, Jack London (Juan Griffith London, 
1876-1916), no haya vivido más años, y 
un alegato a favor de los escritores prolífi- 
cos el hecho de que en tan solo cuarenta 
años haya alcanzado semejante producción 
y versatilidad. 

Esta colección de catorce cuentos está 


paseo (1907), Jakob von Gunten (1908), La rosa 
(1925), Walser gasta aquí los zapatos de un 
joven que cambia desesperadamente de oficio, 
y luego de patrón, que hacia las mujeres se 
muestra tan encantador como indiferente y que 
describe con precisión dolorosa los funciona- 
mientos del sometimiento. En vagabundeos in- 
tensamente líricos, la ambigiiedad es una cues- 
tión central en Los Hermanos Tanner. 

Robert Walser (Suiza, 1878-1956) es uno de 
los grandes escritores de lengua alemana del si- 
glo XX. Fue el predilecto de Kafka, Benjamin, 
Canerti, Musil. Entrar en la intimidad de sus 
libros implica riesgo poético.4 


hábilmente dividida en tres partes: Cuen- 
tos del Artico, Cuentos del Trópico y 
Cuentos del Abismo. Es un excelente pun- 
to de partida para acceder a London. Co- 
mo objeto, el presente volumen también 
es un acierto: una edición gruesa y petisa, 
con un papel aceptablemente áspero, rústi- 
co, discretamente luminoso, como los 
cuentos que incluye.4 
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Extraños episodios de la vida literaria 


¡Qué horror la mala suerte del grupo Clarín! 
Con el atraso del Nobel de Literatura, el anun- 
cio del ganador del Premio Clarín de Novela 
prácticamente coincidió con el comunicado de 
la Academia sueca, con lo cual es poca la pren- 
sa a la cual el ganador, Pablo Toledo, puede 
aspirar en estos tiempos plagados de convoca- 
torias, anuncios y fortunas que dan un vuelco 
de la noche a la mañana, salvo, por supuesto, 
la del diario Clarín. Fue raro el efecto del acto 
en el cual el premio se anunció. Parecía que el 
tiempo no había transcurrido y que las perso- 
nas que colmaban (hasta lo intolerable) el pe- 
queño salón del Hotel Claridge donde habitual- 
mente se realiza el anuncio eran las mismas del 
año pasado, con las mismas ropas, las mismas 
manías y la misma indiferencia al resultado del 
premio. Los rumores, anécdotas y chismes se 
redujeron al mínimo. Pudo saberse que uno de 
los jurados, Andrés Rivera, se opuso con per- 
sistencia a premiar a Pablo Toledo, cosa que fi- 
nalmente ocurrió porque el Premio Clarín, ade- 
más de otorgarse a una figura desconocida, di- 
cen —cosa que esta tercera entrega parece con- 
firmar— que debe tener dictamen unánime. Po- 
co es lo que puede decirse de la novela gana- 
dora, Se esconde tras los ojos, más allá de lo 
complicado de su título y unos escasos datos 
acerca de su trama que involucra fotógrafos, 
imágenes comprometedoras y extorsiones. 

Antes de anunciar al ganador de los 50 mil 
dólares en concepto de anticipos de autor, se 
hicieron públicas las dos menciones de este 
año, El brazo de tu madre de Patricia Odrizola y 
XXX de Diego Paszkowski —ganador hace dos 
años del Premio de Novela La Nación con Te- 
sis sobre un homicidio y ¡oh casualidad! *ma- 
estro” del inverosímil joven de 25 años autor de 
Se esconde tras los ojos. 

Animadísimas se las vio a Matilde Sánchez y 
Claudia Melnik, quienes, fascinadas por los re- 
latos de Cristina Civale —de paso por Buenos 
Aires decidieron esa noche emigrar a Barcelo- 
na. El sábado anterior, ambas escritoras fueron 
vistas “planchando” ostensiblemente en la fiesta 
de cumpleaños de Vivi Tellas. En un rincón, la 
sempitema poeta Liliana Lukin decía estar hu- 
yendo de las cámaras. Pero la astucia de los 
camarógrafos (muy acorde con la novela pre- 
miada) alcanzó para registrar (y transmitir a to- 
dos los monitores) el furtivo beso que Mme. Lu- 
kin y un profesor de la Facultad de Ciencias So- 
ciales se dieron. 

El pase más comentado fue el de Paula Pé- 
rez Alonso, quien anunció que abandona el gru- 
po editorial Planeta y ahora se dedicará a editar 
(nada de ficción”, alertó a los furibundos nove- 
listas que inmediatamente empezaron a corte- 
jarla) para El Ateneo. 

Después del deslucido acto, “la gente” 
(como gustan decir los políticos de hoy) 
abandonó el salón con más prisa de la que 
indica el protocolo. 


MARITA CHAMBERS 


lectura y vida 
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RADARLIBROS RECLAMA 


Caminante, no 


LOS HERMANOS TANNER 
ROBERT WALSER 


Trad. Juan José del Solar 
Ediciones Siruela 
270 págs. $ 26,50 


POR CLAUDIA SCHVARTZ En la última parte de su 
vida, cuando ya había ingresado en el manico- 
mio por propia voluntad, Robert Walser hacía 
curiosas escrituras que pretendían ocultar lo ya 
escrito. Escribir era en él algo tan natural e in- 
dispensable que, para ponersea resguardo de 
los peligros de escribir, sólo podía escribir más, 
por encima y sobre lo ya escrito. Esto dio lugar 
a un frondoso archivo donde reposan —en me- 
dio de terribles discusiones por su posesión= 
los subproductos de un alma desdichada. Se 
trata de los Archivos Walser. 

El escritor que tanto escándalo promueve só- 
lo deseaba desaparecer de la vista de la gente, 
mantener intacto algo muy vivo de su ser: “es 
poco digno desdoblar los pliegues de la desdi- 
cha, quitarle toda la solemnidad, toda esa 
tristeza tan hermosa y velada que sólo existe 
cuando no se habla de ella”. O: “Resulta ma- 
ravilloso haber salido ya de la primera juven- 
tud, que no es solamente aquella cosa bella, 
deliciosa y fácil, sino a menudo algo más 
complejo y cargado de preocupaciones que la 
vida de muchos ancianos”. 

Entre otras cosas, escribió poemas, novelas y 
este libro que hoy nos reúne, Los Hermanos 
Tanner. Aquí Simón Tanner, pequeño escri- 
biente de esos que a pedido escriben cartas y 
otras caligrafías, lee a Stendhal y rechaza los tra- 
bajos donde puede crecer (en el sentido del ofi- 
cio) haciéndose despedir en escenas de inteligen- 
cia enorme. Inteligencia en un sentido, claro: 
=...no se obedece, sino que cada cual va estupidi- 
zándose al ritmo de sus endebles hábitos, que es 
lo que se pretende”. O, “la desdicha forma”. 

Los Hermanos Tanner es una galería extraña. 
Alrededor de Simón aparecerán Klaus y Kaspar 
=su hermano, el pintor del que se enamora 
Klara (y todas), y al que adora con devoción 
turbadora— y del otro lado Hedwig, la única 
hermana, y el olvidado Heinrich, bello y noble, 


hay Camino 


bueno para el siglo XVII pero al que el presen- 
te encierra en el manicomio. Simón, el menor, 
va y viene entre ellos como en una galería de 
espejos, deformados por el amor u otras pasio- 
nes, más secas y distantes. 

Todos los Tanner comparten un conoci- 
miento del dolor. No hablan de sus padres 
(aunque hacia el final aparece un hombre en 
cuyo rostro, asombrosamente, no se lee la 
violencia que ejerció sobre su hija). Disfrutan 
la mutua compañía porque les devuelve la in- 
fancia: alegría y también naturalidad que no 
abunda en el mundo. 

Caminante, como siempre en sus relatos —E/ 


de la vida 


Chun Ah Chun, que logra comprender 
que la vida no tiene ningún sentido (cono- 
cimiento que fatalmente conduce a la sabi- 
duría), el del impasible mexicano Felipe 
Rivera, quien luego de ver los cadáveres de 
sus padres se consagra religiosamente a la 
revolución mexicana y vence en un comba- 
te de box imposible narrado magistralmen- 
te. Y, por supuesto, el triunfo de London 
como escritor. 

Por momentos, en su afán por traernos 
historias reales de la nieve, del Trópico, o 
de los más castigados de entre los misera- 
bles, el autor nos hace temer que sobre el 
final del relato no encontraremos más que 
un agua fuerte, una pretensión documen- 
tal, un reporte del Vational Geographic, pe- 
ro nuestra expectativa es siempre felizmente 
decepcionada: de las profundidades de la na- 
rración surge la trama, el conflicto, el poder 
de la invención, que convierte a la mera su- 
cesión de hechos en una anécdota candente 
(una tragedia, una epopeya, un evento épi- 
co). London, como su boxeador mexicano, 


S ho 


es imbatible, y cuando lo creemos en la lona, 
saca un gancho inesperado que nos tumba 
hasta el diez. Para seguir con el tema, las 
descripciones de combates pugilísticos, en 
“Un pedazo de carne” y “El mexicano” son 
un plus que el lector agradecerá. 

Los triunfos de los personajes de este li- 
bro son siempre debidos a su voluntad, no 
al azar; pero no es menos cierto que en los 
fracasos asoladores de estos cuentos nada 
puede la voluntad contra el azar o la fatali- 
dad. En “El chinago”, un chino es llevado 
al cadalso porque un funcionario escribió 
mal un apellido y, excepto para el conde- 
nado, resulta demasiado molesto corregir 
el error. 

Es una pena que este hombre impenetra- 
ble, Jack London (Juan Griffith London, 
1876-1916), no haya vivido más años, y 
un alegato a favor de los escritores prolífi- 
cos el hecho de que en tan solo cuarenta 
años haya alcanzado semejante producción 
y versatilidad. 

Esta colección de catorce cuentos está 


paseo (1907), Jakob von Gunten (1908), La rosa 
(1925)—, Walser gasta aquí los zapatos de un 
joven que cambia desesperadamente de oficio, 
y luego de patrón, que hacia las mujeres se 
muestra tan encantador como indiferente y que 
describe con precisión dolorosa los funciona- 
mientos del sometimiento. En vagabundeos in- 
tensamente líricos, la ambigiiedad es una cues- 
tión central en Los Hermanos Tanner. 

Robert Walser (Suiza, 1878-1956) es uno de 
los grandes escritores de lengua alemana del si- 
glo XX. Fue el predilecto de Kafka, Benjamin, 
Canetti, Musil. Entrar en la intimidad de sus 
libros implica riesgo poético.+ 


hábilmente dividida en tres partes: Cuen- 
tos del Artico, Cuentos del Trópico y 
Cuentos del Abismo. Es un excelente pun- 
to de partida para acceder a London. Co- 
mo objeto, el presente volumen también 
es un acierto: una edición gruesa y petisa, 
con un papel aceptablemente áspero, rústi- 
co, discretamente luminoso, como los 
cuentos que incluye.4 
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Extraños episodios de la vida literaria 


¡Qué horror la mala suerte del grupo Clarín! 
Con el atraso del Nobel de Literatura, el anun- 
cio del ganador del Premio Clarín de Novela 
prácticamente coincidió con el comunicado de 
la Academia sueca, con lo cual es poca la pren- 
sa a la cual el ganador, Pablo Toledo, puede 
aspirar en estos tiempos plagados de convoca- 
torias, anuncios y fortunas que dan un vuelco 
de la noche a la mañana, salvo, por supuesto, 
la del diario Clarín. Fue raro el efecto del acto 
en el cual el premio se anunció. Parecía que el 
tiempo no había transcurrido y que las perso- 


“nas que colmaban (hasta lo intolerable) el pe- 


queño salón del Hotel Claridge donde habitual- 
mente se realiza el anuncio eran las mismas del 
año pasado, con las mismas ropas, las mismas 
manías y la misma indiferencia al resultado del 
premio. Los rumores, anécdotas y chismes se 
redujeron al mínimo. Pudo saberse que uno de 
los jurados, Andrés Rivera, se opuso con per- 
sistencia a premiar a Pablo Toledo, cosa que fi- 
nalmente ocurrió porque el Premio Clarín, ade- 
más de otorgarse a una figura desconocida, di- 
cen —cosa que esta tercera entrega parece con- 
firmar— que debe tener dictamen unánime. Po- 
Co es lo que puede decirse de la novela gana- 
dora, Se esconde tras los ojos, más allá de lo 
complicado de su título y unos escasos datos 
acerca de su trama que involucra fotógrafos, 
imágenes comprometedoras y extorsiones. 

Antes de anunciar al ganador de los 50 mil 
dólares en concepto de anticipos de autor, se 
hicieron públicas las dos menciones de este 
año, El brazo de tu madre de Patricia Odrizola y 
XXX de Diego Paszkowski —ganador hace dos 
años del Premio de Novela La Nación con Te- 
sis sobre un homicidio y -¡oh casualidad!-“ma- 
estro” del inverosímil joven de 25 años autor de 
Se esconde tras los ojos. 

Animadísimas se las vio a Matilde Sánchez y 
Claudia Melnik, quienes, fascinadas por los re- 
latos de Cristina Civale —de paso por Buenos 
Aires— decidieron esa noche emigrar a Barcelo- 
na. El sábado anterior, ambas escritoras fueron 
vistas “planchando” ostensiblemente en la fiesta 
de cumpleaños de Vivi Tellas. En un rincón, la 
sempiterna poeta Liliana Lukin decía estar hu- 
yendo de las cámaras. Pero la astucia de los 
camarógrafos (muy acorde con la novela pre- 
miada) alcanzó para registrar (y transmitir a to- 
dos los monitores) el furtivo beso que Mme. Lu- 
kin y un profesor de la Facultad de Ciencias So- 
ciales se dieron. 

El pase más comentado fue el de Paula Pé- 
rez Alonso, quien anunció que abandona el gru- 
po editorial Planeta y ahora se dedicará a editar 
(“nada de ficción”, alertó a los furibundos nove- 
listas que inmediatamente empezaron a corte- 
jarla) para El Ateneo. 

Después del deslucido acto, “la gente” 
(como gustan decir los políticos de hoy) 
abandonó el salón con más prisa de la que 
indica el protocolo. 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en 
librería Rayuela de Mar del Plata. 


FICCION 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


2. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, 3 18) 


3. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, 3 14) 


4. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $ 14) 


5. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 15) 


6. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 10) 


7. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


8. La última confesión 
Morris West 
(Vergara, $ 15) 


9. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


10. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $21) 


NO FICCION 


1. Yo soy el Diego 
Diego Maradona 
(Planeta, $ 15) 


2. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


3. Historia crítica de la literatura argentina 
Noé Jitrik (director) y Elsa Drucaroff (compiladora) 
(Emecé, $ 25) 


4. Una extraña dictadura 
Viviane Forrester 
(Fondo de Cultura, $ 13) 


5. La tragedia educativa 
Guillermo Etcheverry 
(Fondo de Cultura, $ 15) 


6. Ponchos de las tierras del plata 
Ruth Corcuera 
(Fondo Nacional de las Artes, $ 49) 


7. Seamos libres y lo demás no importa 
nada 

Norberto Galasso 

(Colihue, $ 29) 


8. Morir en Occidente 
Philippe Aries 
(Adriana Hidalgo, $ 20) 


9. La deuda externa explicada a todos 
Alfredo Calcagno 
(Carálogos, $ 10) 


10. Líbranos del mal 
Víctor Sueiro 
(Atlántida, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Entre los libros de ficción se destaca princi- 
palmente la serie de Harry Potter, ya que 
constituye una historia fantástica muy origi- 
nal. En cuanto a los de no ficción, las biografi- 
as y autobigrafías han resultado tradicional- 
mente géneros exitosos. En el caso específico de 
Yo soy el Diego, era de esperar el éxito abru- 
mador que obtuvo, teniendo en cuenta la vi- 
gencia de la figura de Maradona, así como 
también el gran aparato publicitario que lo 
respalda” señala Ana Sofía Príncipi, vendedo- 
ra de la librería Rayuela. 


ANTICIPO 


El arte del ladrón 


Como excusa a su presentación de la obra de Charles Simic 
Totemismo y Otros Poemas (ver columna), María Negroni escribió 
las bellísimas líneas que a continuación reproducimos sobre el 
escultor minimalista o “basurero” Joseph Cornell (1903-1972). 


“Todo coleccionista es potencialmente 
(si no de hecho) un ladrón” 
(Susan Sontag) 


POR MARÍA NEGRONI Sin duda desde Bau- 
delaire (que le rezaba todas las noches a 
Poe), la ciudad es un topos literario, un si- 
tio de privilegio donde se puede, al abrigo 
del anonimato y la noche, ejercer la obser- 
vación y el saqueo o, lo que es igual, abrir- 
se a infinitas representaciones del mundo 
y, sobre todo, de uno mismo. 

Si París fue esta avidez para Baudelaire, Jo- 
seph Cornell (1903-1972) graba otro centro. 
Para el mapa de sus fantasías, todo lo que vale 
la pena buscar se circunscribe a un radio que 
comienza y termina en Times Square. Man- 
hattan es la máquina de imágenes que su obse- 
sión, concisa, rastrea: el universo que se le ofre- 
ce en miniatura, con la generosidad de un labe- 
rinto, y cuyas innumerables puertas, visibles y 
ocultas a la vez, hacen pensar en el hermoso 
palacio de la divinidad de los cabalistas y en la 
catastrophe féerique que imaginó Le Corbusier. 

Manhattan, quiero decir, fue la patria de su 
imaginación (“Mi trabajo —dijo en 1967=es 
consecuencia natural de mi amor por la ciu- 
dad.”). Una antecámara lúcida donde armaba 
sus cajas de sombra, las concebía como jugue- 
tes para adultos, como teatros poéticos donde 
quedarse a vivir. Allí vagaba sin rumbo, deján- 
dose llevar, extraviándose en las librerías de 
viejo, los revoltijos de la calle 14, los infinitos 
abismos que conviven con la riqueza a la vuel- 
ta de cualquier esquina, a la caza de mariposas, 


flores muertas, muñecas de cera, aviarios, ma- 
pas antiguos, joyas de fantasía, pájaros embal- 
samados, folletos de hoteles, estampillas. Ante 
semejante avalancha, ante esa confabulación 
del tiempo consigo mismo, pensó que tal vez 
lo mejor era rendirse como quien confía en las 
súbitas sorpresas del espíritu. Después de to- 
do, las imágenes bien pudieran preceder (co- 
mo sugirió Mark Strand) a los objetos y el 
mundo ser una creación del mito... 

Se diría que hay aquí la celebración de un 
funeral. O mejor, un idilio permanente con la 
muerte cuyo fin, paradójicamente, es evitar a 
toda costa el luto. Recoger cachivaches en la 
calle constituye, en esencia, una forma de la 
curiosidad pero es también una forma de in- 
ducir, a partir de huellas o indicios, una 
suerte de profecía retrospectiva, como la que 
formularía un detective especializado en lo 
insoluble. Joseph Cornell amaba, se me ocu- 
rre, estas pesquisas. Al menos, así lo imagi- 
no: como un rufián melancólico, sediento de 
la repetición ritual de lo mismo, atento a ese 
instante de fijación de la pérdida que coinci- 
de con la calcificación kitsch de lo que muere 
para vivir, en la colección del artificio, como 
una pena cualquiera. 

Dicen que Hans Christian Andersen, el 
cuentista, vivió toda su vida de huérfano de 
hotel en hotel, en Copenhague. Las cajas de 
Cornell le rinden homenaje. Hótel d'Anglete- 
rre, Hótel du Nord, Hótel des Voyageurs: mi- 
tologías de un pasajero en tránsito. También 
Cornell fue un exiliado de la infancia. Cami- 
naba, como un nuevo Andersen, por la ciudad 


bailarina, sin más finalidad que robar sus pro- 
pios recuerdos, sacarlos de circulación, y des- 
pués reacomodarlos en cajas-féretros para un 
réquiem luminoso. La tristeza, quiero decir, 
fue su escudo y también su astucia más rica: la 
cuidaba como a un mago eximio, capaz de 
transmutar las fantasías de abolición en peque- 
ños instantes festivos. 

Mallarmé pensó este mismo mecanismo pa- 
ra la lírica. Intuyó en ella algo del orden del 
crimen (hacia afuera, hacia adentro) y postuló 
a la poesía como cadáver. Visto así, no habría 
diferencias entre un coleccionista de residuos y 
otro de fragmentos de lenguaje. Ambos saben 
que su pasión es el más peligroso de los bienes, 
que, para poseerlo todo, hay que ansiar tam- 
bién perderlo todo. Atletas de la desposesión, 
se empecinan en recomponer las piezas de un 
museo imaginario, el único posible. Allí, cuan- 
do lo humano se revela como un pacto que no 
alcanza para resarcir, queda aún la posibilidad 
de tramar, con los dioramas de la vida, la pro- 
pia herencia-inventario para disfrutarla como 
quien exhibe pasiones. Dicho de otro modo: a 
la fatiga del deseo, oponen el entusiasmo de lo 
infantil. A un duelo que llevaría a aceptar la 
pérdida, el orgullo de no ser comprendido. A 
lo fugaz, la impresión duradera de lo que nun- 
ca existió. El resultado suele ser un cementerio 
hermoso. 

Basta ver esa foto del estudio de Cornell, 
esas cajas con rótulos que hacen pensar, a la 
vez, en un laboratorio y una verdadera orgía 
del hallazgo. Apurada por ceder a la encanta- 
ción del souvenir, el memento mori o el kitsch 
americano, la nostalgia en manos de Cornell 
deslumbra. Más precisamente: siendo una ca- 
lamidad, es también una calidad fabulosa. El 
país de lo fantasmático se enciende a partir de 
ella y empuja a las yuxtaposiciones inesperadas 
como en las vanity tables. 


Más de lo mismo 


Pablo Vignone responde la reseña de Santiago Llach que 
Radarlibros publicó la semana pasada sobre Yo soy el Diego, la 
“autobiografía” de Diego Maradona y reivindica, en contra de ese 
libro, Gracias, Vieja de Alfredo Di Stéfano. 


POR PABLO VIGNONE En la edición de Radarli- 
bros de la semana anterior, el colega Santiago 
Llach tuvo a bien realizar una sesuda crítica 
de la autobiografía de Diego Armando Mara- 
dona lanzada recientemente con pitos y ma- 
tracas, una crítica que llama la atención, por 
lo menos, por su excesivo grado de teoricismo 
acerca de un episodio —un libro que relata la 
vida del mejor jugador de la historia= que no 
propone tanta teoría, sino más bien una cruda 
intención, que no puede escaparse al análisis. 
Para decirlo en términos maradonianos: A 
Llach se le escapó la tortuga. 

El colega despliega una excesivamente 
instrumentada panoplia de recursos para 
analizar el discurso de Maradona. Lo que le 
escamotea al lector es el resultado final, lo 
que verdaderamente importa en esta cues- 
tión: ¿vale la pena este libro? Y si al lector 
esencialmente futbolista =que puede no ser 
la mayoría de los que acceden a estas pági- 
nas— la respuesta le es absolutamente im- 
prescindible, al lector arquetípico de estas 
páginas no dejaría de interesarle la pista. 

El libro es un auténtico discurso en tanto 


los autores han respetado la oralidad textual 
del relato maradoniano de su propia vida y, 
desde ese punto de vista, el análisis que pro- 
pone Llach puede parecer correcto: más pare- 
ce excesivo, rebuscado, casi atrevido. Especial- 
mente porque el discurso que construye Ma- 
radona no es, de ninguna manera, teórico, 
aunque el astro haya elegido un curso apro- 
piado entre los muchos que pudo haber tran- 
sitado para grabar 38 horas de cintas magne- 
tofónicas, que los periodistas que lo ayudaron 
a escribir su autobiografía reprodujeron casi a 
la perfección, como para edificar la sensación 
de que el libro no se lee sino que Diego te lo 
cuenta en el oído. 

Pues bien, eso es lo que está en las librerías. 
Y no es de lo mejor. Porque si Maradona está 
en su derecho de decidir qué cosas quiere 
contar, cuáles son los episodios que quiere re- 
frescar, ésos coinciden en un noventa o no- 
venta y cinco por ciento con los actos que tie- 
nen al ídolo como protagonista y que conti- 
núan bailoteando en la memoria popular des- 
pués de tanto tiempo: casi nada más que un 
repaso concienzudo de El Gráfico de las últi- 
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mas dos décadas y media no haya reportado. 
A lo sumo, el mini-thriller de las trompadas 
con Bilardo en Sevilla impacta, porque suena 
a revelación; pero éstas son muy pocas a lo 
largo del libro como para permitirle la discul- 
pa. Sería difícil encontrar un hincha de fútbol 
que no presentara, más o menos, los mismos 
reparos: es como escuchar una y otra vez la 
grabación de Víctor Hugo Morales del gol a 
los ingleses. La emoción puede reaparecer, pe- 
ro nunca ya la sorpresa. Maradona ha vivido 
25 años bajo la indiscreción de una cámara —y 
la primera de todas fue la suya propia, la que 
él contrató para guardar su historia= de ma- 
nera que es difícil imaginar cómo podría sor- 
prender. 

Curioso: en el mundo del fútbol, el eje del 
libro que más ha impresionado es el de la re- 
lación Maradona-Passarella, los dos futbolis- 
tas más emblemáticos de los últimos treinta 
años de fútbol argentino. Llach ignora la 
cuestión. ¿Elección a la Maradona, o desco- 
nocimiento? Diego convierte al Kaiser en su 
enemigo virtual, pero el libro, a la larga, se 
transforma en una serie interminable de cen- 
tros a la cabeza de quien fuera el mejor cabe- 
ceador de su época. 

Eso: Maradona construye su relato de la 
misma manera en que ha construido su cade- 
na de éxitos. Son él y su núcleo contra el 
mundo. Los que querían echar a Bilardo en 
1986, etcétera. Para Llach, los tres ejes de la 
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Object (Roses de Vents), construcción 1942-53. 


obra son la resistencia, la ternura y el desen- 
canto. Pero la verdad es que el motor de Ma- 
radona es el resentimiento. Resiste simple- 
mente para que lo reconozcan y lo acepten. El 
desencanto es, entonces, la etapa final del ca- 
pricho de niño grande que en el terreno social 
no puede gambetear al poder. 

Que el libro sea el generador de ese desen- 
canto se debe, seguramente, al compromiso 
con que nació, a las ataduras que pintaron su 
creación, a la voraz vocación por generar una 
respuesta lateral a la travesura de contar una 
vida de gloria y frustraciones. Al menos uno 
de los dos periodistas que colaboraron con 
Maradona habría hecho un libro ciento por 
ciento más atractivo de haberlo planteado en 
sus términos, más periodísticos, con mayor 
atractivo. Acaso porque hubiera detectado la 
existencia de esa zona gris entre lo reiterado y 
lo escasamente sorpresivo y hubiera operado 
con el corrimiento hacia lo que Maradona to- 


davía conserva de novedoso. La baratura de la 
edición desnuda las verdaderas intenciones de 
la obra, o como la llamó Oscar Alfredo Rug- 
geri, la “campaña de recaudación de fondos”, 
que está destinada a perderse entre los demás 
libros de la biblioteca. 

El libro hay que leerlo no porque, como di- 
ce Llach, su discurso tenga “la fuerza del dis- 
curso alucinado de un paranoico” sino por- 
que es el paradójico relato oficial de un outsí- 
der que, además y no por casualidad, hizo his- 
toria en el fútbol y en la vida argentina de los 
últimos 20 años. Y sólo por eso ya vale la pe- 
na el displacer, 

Pero si esas alucinaciones molestan o agre- 
den, la solución puede ser sumergirse en 
otro discurso más oxigenado, el de Alfredo 
Di Stéfano quien, como Maradona, inte- 
gra el poker de ases de la historia mundial 
del balompié, junto al Flaco Johan Cruyff 
y al Negro Pelé. Porque la lectura de Gra- 


Presentamos a continuación dos poemas 
en prosa de Charles Simic, traducido y pro- 
logado por María Negroni para Alción Edi- 
tora. En Totemismo y Otros Poemas (Sobre 
el arte de Joseph Cornell), tal el título de 
esta exquisita antología bilingúe, María Ne- 
groni afirma de Simic que “su pequeño li- 
bro dedicado a Cornell, Alquimia de barati- 
jas —del que he extraído la presente selec- 
ción=, no se parece, sin embargo, a nada. 
Si me apuraran a definirlo, diría que el suyo 
es un homenaje al 'arte del ladrón”. Simic 
es un eximio cultor del poema en prosa. En 
esta forma escurridiza y, si cabe, paradóji- 
ca, se ha protegido siempre del orden y su 
crueldad, pero ahora, a los pases de magia 
que marcan su obra (tan llena de sonrisas 
casi piadosas frente a los absurdos de la 
sociedad contemporánea) se agrega cierta 
estrategia de jirones, hecha de fascinación 
y tonalidades callejeras. Su método, es ob- 
vio, imita el de Cornell: desnudez y prolife- 
ración, zoom sobre el detalle, confianza en 
las revelaciones, una elección adrede de la 
miniatura porque, contra el fondo de una 
miniatura, resaltan más los pequeños fue- 
gos deslumbrantes. Tal la codicia material 
y espiritual que subyace a su poética. Tal 
la adicción que nace y se alimenta en la 
ciudad de Nueva York. No hace falta nin- 
gún talento especial, salvo mirar de ese 
modo un poco ladeado de quienes contem- 
plan las cosas, inexplicablemente, desde 
afuera, acaso porque padecen y aman, al 
mismo tiempo, el extrañamiento”. 

Charles Simic nació en Yugoslavia en 
1938. Llegó a los Estados Unidos a los once 
años. Ha recibido los premios Edgar Allan 
Poe, Pulitzer y gozado de las becas Guggen- 
heim y Mac Arthur. Entre sus títulos se cuen- 
tan Pronóstico del tiempo para Utopía y Alre- 
dedores, Retorno a un lugar alumbrado por 
un vaso de leche y Hotel Insomnio. 


Cornell, contra lo que suele pensarse, no fue 
un surrealista sino más bien un excéntrico. Al- 
guien que, aturdido por los dolores de cabeza y 
el insomnio, salía cada mañana de su casa en la 
avenida Utopia (en Queens) para catalogar lo 
anacrónico. Su imaginario, completamente en- 
raizado en el siglo XIX, hizo de Nerval, Nova- 
lis, Schumann y Berlioz sus héroes. Todos seres 
desubicados y vulnerables, devotos de lo inal- 
canzable, marcados por un destino malhadado 
y una muerte temprana. A ellos agregaría des- 
pués a Rimbaud, arquetipo del artista alqui- 
mista; a Mallarmé, urdidor del Libro Santua- 
rio; a Poe, fabuloso archivero de lo inhóspito. 

Con Nerval, Mallarmé y el Fantasma de la 
Opera compartía, además, su amor por las di- 
vas, las ballerinas y las actrices de teatro. Jenny 
Colon o el Triunvirato del ballet romántico: 
Taglioni, Elssler y Carlotta Grissi. Fanny Ce- 
rrito, también, imaginada en la temporada líri- 
ca de Nápoles, donde tal vez la escuchó cantar 
Goethe y sobre la que escribió Théophile Gau- 
tier. Cornell amaba el teatro, sobre todo, por 
las apariciones súbitas y lo desaparecido hace 
tiempo. Todo su trabajo es una pugna entre 
esos dos misterios. De ahí la tensión que ins- 
taura entre lo poético y lo plástico, lo visual y 
las palabras, utilizadas como talismanes, como 
pruebas irrefutables de una Atlantis perdida. 
De ahí, también, sus incursiones en el cine 
(Monsieur Phot y Rose Hobart), esos montajes 
que utilizan la técnica de la ilusión y el injerto 
con la intención de ser, como las cajas, una ve- 
duta, una memorabilia del sentimiento. 

Varios poetas han escrito sobre Joseph Cor- 
nell. Octavio Paz, John Ashbery, Stanley Ku- 
nitz y Richard Howard, entre ellos. Ahora se 
suma Charles Simic (ver columna), una de 
las voces más singulares de la lírica norteame- 
ricana actual.4 


Viajera en tierra extraña 

Una paloma blanca picoteaba unas migas 
sobre los escalones de mármol de la biblio- 
teca pública, custodiada por dos leones de 
piedra. Es como un sueño, pensé. 

Después la vi sobre la mesa de la adivina 
de enfrente, picoteando los ojos del rey de 
corazones. 

Después iba posada en el hombro de un 
joven negro que andaba en bicicleta al ama- 
necer por la Sexta Avenida. 


cias, Vieja resulta el mejor termómetro pa- 
ra medir la fiebre de Maradona. 

El libro está producido casi en las mismas 
condiciones: Di Stéfano habla, dos periodistas 
(los españoles Enrique Ortego y Alfredo Rela- 
ño) escuchan; el respeto por la oralidad es 
máximo. Pero cuenta a su favor con que la 
edición es más cuidada y lujosa; el precio no 
es significativamente más elevado y el discur- 
so está liberado de prejuicios. Di Stéfano 
cuenta por contar y nadie sospecha que haya 
algún rincón no descubierto, como sí sucede 
con Maradona. Ese discurso no induce, no 
fuerza, no acobarda. Es mucho más concep- 
tual que el de Maradona, especialmente a la 
hora de hablar de fútbol, y eso es uno de los 
tantos atractivos que tiene el libro. 

No existe una teoría futbolística de la litera- 
tura, pero si existiera una teoría literaria de lo 
futbolístico, entonces Gracias, Vieja sería una 
obra fundamental en ella. Y el de Maradona, 
en cambio, un breve libro de consulta.4 


¿Estás lista, Mary Baker Eddy? 

André Breton dice en el Segundo Mani- 
fiesto Surrealista: “Todo pareciera indicar 
que la mente posee un cierto punto donde la 
muerte y la vida, lo real y lo imaginado, el pa- 
sado y el porvenir, lo comunicable y lo inco- 
municable, lo alto y lo bajo, cesan de perci- 
birse como contradicciones”. 

Ese punto se encuentra en algún lugar 
del laberinto, y el laberinto es la ciudad de 
Nueva York. 


Crónicas santacruceñas 


de Joaquín Arroyo 


SANTACRUCEÑAS 
ale jolalajul:|nlal:(+JoL Jo 


Desde la Patagonia, este periférico rincón de la 
Patagonia, donde se puede disfrutar de la escasa 
magia que todavía va quedando en el mundo. 


José Roberto Arizmendi 
Editorial LaMadrid 
gruposur(Ginfovia.com.ar 
Chile 424 - 9400 Río Gallegos 
Tel. 02966 - 421487 
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SOCIALES 


POR RODRIGO FRESAN (Desde Barcelona) 


UNO Hola allá. Acá llegó Piglia, Ricardo. 
Lo escribo así: cortito y con las palabras justas, 
bastante telegráfico porque así se habla en el 
idioma de las noticias de último momento. 
Por lo menos así se lo interpreta aquí. Algunos 
nativos reaccionan extrañados por la súbita 
aparición de este escritor volador no identifi- 
cado, otros lanzan un suspiro de alivio porque 
saben perfectamente de quién se trata y ya em- 
pezaban a cansarse de hablar de este tan curio- 
so como inexplicable agujero negro dentro del 
panorama editorial donde se edita de todo, 
pero no a todos los que debería editarse. 


DOS De acuerdo, Piglia se demoró en apa- 
recer por España pero, puesto a aparecer por 
fin, aparece a lo grande. Primero el estreno de 
la película Plata quemada, que entusiasma al 
público general, seguidor del galancete Eduar- 
do Noriega (una especie de Sbaraglia ibérico, 
con todo lo que eso implica) y desconcierta 
—por su viraje soff-gay más cerca, mucho más 
cerca, de Alan Parker que de Fassbinder= a los 
que habían leído la novela como una suerte de 
estudio preliminar y concentrado sobre lo que 
algunos años más tarde del suceso real que la 
inspira sería la historia de la guerrilla urbana 
en la Argentina. La película, entonces, pasa, 
pero llega Piglia y llega así, todo al mismo 
tiempo: Prisión perpetua en la editorial Lengua 
de Trapo y, unos días después, Plata quemada 
y Formas breves (con dos textos más que en la 
edición argentina) en Anagrama. En los próxi- 
mos meses —también en Anagrama-, estos tres 
libros de Piglia serán alcanzados por las nove- 
las Respiración artificial y La ciudad ausente, y 
los ensayos de Crítica y ficción. 


TRES De golpe y sin aviso, todos hablan 
aquí de Piglia y Piglia experiencia interesante 
de atestiguar— habla de sí mismo como si fuera 
la primera vez que tiene que explicar quién es 
él y de qué se trata lo que escribe. Piglia llega a 
Barcelona previas escalas en París (donde aca- 
ba de publicarse Respiración artificial), Biarritz 
(donde fue invitado por el Festival de esa ciu- 


EL DIA P 


Prácticamente toda la obra completa de Ricardo Piglia desembarcó 
en España en las últimas semanas. A continuación, la crónica 
de este “descubrimiento” español de una de las más sólidas 


columnas de la literatura criolla. 


dad) y Madrid (donde presentó Prisión perpe- 
tua en la Casa de las Américas, frente a la Ci- 
beles). En Barcelona, Piglia recibe en un salón 
de un hotel del Paseo de Gracia y los periodis- 
tas lo observan con la curiosidad consumista y 
asombrada de quien publica varios libros al 
mismo tiempo en la Madre Patria y por una 
vez— no es una mujer cubana o un mexicano. 
Piglia se define y se sitúa, cuenta perfectamen- 
te una perfecta anécdota sobre Gombrowicz 
(la del polaco gritando desde la cubierta del 
barco que se aleja para siempre aquel “¡Maten 
a Borges!” a sus afligidos seguidores porteños), 
responde alguna pregunta de alguien que lo 
leyó y varias preguntas de algunos que vieron 
la película. Es interesante observarlo desde un 
costado de la mesa moverse fuera del tablero 
en el que generalmente se mueve como pieza 
clave dentro de la maquinaria de la ¿ntelligent- 
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zia porteña. Piglia afirma que le gusta y le di- 
vierte esto de contarse desde cero como si fue- 
ra un cuento nuevo que pocos conocen de qué 
trata y que, la verdad, suena verdadero. Expli- 
ca que su sistema de escritura tiene que ver 
con escribir una primera versión de un texto, 
dejarlo reposar durante un par de años o déca- 
das —el caso de Plata quemada— volver a él co- 
mo si se lo leyera, como un lector de sí mis- 
mo y ver qué pasa, a dónde va, dice Piglia, 
mientras viene y comenta que en estos días 
se apresta a reencontrarse con la primera ver- 
sión de otra novela cuyo tema apenas insi- 
núa, pero suena bien. 


CUATRO El domingo por la noche —en 
la selecta recepción organizada por Jorge 
Herralde para festejar, según el mexicano 
Juan Villoro, “el fichaje local más importan- 


te de un argentino desde que Maradona vi- 
no a jugar al Barga”—, todos comentan la 
tan perfecta como delicada portada española 
deFormas breves y el acierto del suplemento 
cultural del diario ABC, que dedicó cuatro 
páginas a Piglia: entrevista, bibliográfica elo- 
giosísima de Prisión perpetua y reproducción 
del texto “Tesis sobre el cuento”. Momen- 
tos interesantes y fotografiables como el en- 
cuentro entre Vila-Matas (escritor ligera- 
mente pigliesco) y Piglia (escritor ligera- 
mente vilamatesco), quienes se mueven por 
los territorios de la metaficción y la autobio- 
grafía no-autorizada con modales completa- 
mente diferentes pero, aun así, cómplices a 
la hora de un mismo delito. Roberto Bolaño 
—enfrascado en la corrección final de su pró- 
ximo a aparecer Nocturno de Chile— envió 
saludos desde su búnker de Blanes cercano a 
la frontera con Francia. De aquí, de Barce- 
lona, Piglia vuelve volando a Buenos Aires 
para mudarse a los claustros de Berkeley an- 
tes de fin de año. Juan Villoro estará vivien- 
do aquí el próximo septiembre donde, aho- 
ra, empieza Liber, la Feria del Libro dedica- 
da a México.4 


Extasis y belleza 


La autora de Como quien acecha y Ronda de noche visita la Muestra “Tesoros artísticos 
del reino de Navarra del S. X al XVII!” actualmente en el Museo Nacional de Bellas Artes. 


POR MAURICIO BACHETTI El Museo Nacional de Bellas Artes re- 
cibe a Ana Becciú con una serie de capiteles, algunos traídos 
de la Antigua Mezquita Mayor (Tudela) y otros de la Iglesia de 
San Nicolás de Arenal (Sangúesa). La escritora aprovecha para 
señalar que algunas veces estas piezas arquitectónicas tenían 
un sentido erótico. Camino al interior de la muestra, Becciú des- 
taca la expresividad de los rostros en el arte gótico: la fuerza, 
por ejemplo, que transmite la obra “San Miguel alanceando al 
dragón”, traída del molino de San Miguel de Pamplona. 

La escritora deja en claro que, aun siendo pocas, las piezas ex- 
puestas son las necesarias para una muestra, debido a su origina- 
lidad y su belleza, lo que permite establecer una relación muy per- 
sonal con cada uno de los objetos exhibidos. Pero critica la lamen- 
table falta de información para aquel público que, como ella, no 
está habituado a ver cosas como éstas todos los días. 

Becciú confiesa tener "una especial debilidad por el pre-ro- 
mánico, con esas figuras estilizadas que me conmueven espe- 
cialmente. Esas manos maravillosas y esas caras creando una 
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armonía muy particular”. La poeta destaca de este período la 
capacidad de producir obras caracterizadas por la levedad, lo 
que las diferencia del barroco. La escritora queda, también, 
atrapada por la dimensión maravillosa de las piezas talladas en 
madera. “Aterran bastante, son imágenes como de pesadilla.” 

Pero a la hora de elegir una obra que transmita una sensa- 
ción “incomparable”, Becciú puso en primer plano a la Virgen 
Sedente (del período renacentista), tallada en madera policro- 
mada, imagen que se quedó contemplando durante largo tiem- 
po. La pureza y la fuerza de esta pieza hicieron surgir de dentro 
de ella un pequeño fragmento de prosa poética que no se per- 
dió en el aire: "Esa muchacha me recuerda a la amada de Gar- 
cilaso, pero es también la que pudo cantar San Juan de la Cruz 
(el más sensual de todos nosotros), y seguramente hubiera 
conmovido a Santa Teresa de Avila (¿la vio Santa Teresa sen- 
tadita, a esa muchacha, en el cordón de la vereda —en el borai- 
llo de la acera?). Versos de Garcilaso y de San Juan por los pe- 
chos de esta rubia”. 


